麦浪金黄，绿野葱笼，黄土小径载着簇簇野草，弯绕着铺向地平线。这是我其中一个“故乡”，周口市。

为什么说“其中一个”?大概是因为我生在北京、长于周口，学于合肥，兜兜转转，便对这三处都有着深厚而独特的感情。然而要说起最特别的一个，我想一定是这个很多人连名字都未曾听过的——周口。

在十分遥远的童年，我被牵到这个广袤的平原，土黄色的大地坦然地平铺着接住我，然而对于她怀中的其它孩子们，北京而来的我却略显格格不入。“咦，看看这小妞，幼儿园里就她一个讲普通话的。”“这么大点见了老师还知道问好嘞！”难道不是人人都会这样做吗?小小的我疑惑着，然而很快疑惑就被抛于脑后——是小朋友们来找我玩了。

那天，外婆带我去上幼儿园。路过一个斑马线，她左右看看没有车，便拉着我要闯红灯。我一吓，猛地跳起来，把她往后拽：“不可以闯红灯！老师说，红灯停绿灯行！”我满脸认真，却换来外婆和周围乡亲们一阵哄笑：“那是你们大城市，我们小县城，哪有那么多车，也没那些规矩！”最后，外婆还是陪我等了下去，周围一些走路的乡亲们看看我相视一笑，也放下篮子扁担，配合我等了一次绿灯。

他们普通话说得拗口，不曾了解城市繁见的礼节，但他们身上源源不断散发着善意与温暖，是童年时的我接触到的尤为美好的事物。

周口的大地是土黄色的，花生田是油绿色的，淡金色的麦田，晚霞一样的桃花林，夕阳里朦胧的一轮红日，挂在树梢，跌进星野。

6岁那年，我坐上前往合肥的火车。那片土黄色的平原和喧嚷的童年，在我的视线中越来越远……

每当寒暑假，我和家人们总期待着回周口去几天。当汽车渐渐驶离混凝土的丛林，奔向那片一望无际的原野，风里，是麦田、尘埃和自由的味道。

几年后，母亲告诉我换了新的县长，是本地周口人。实际上，在那之前我便有所觉察: 那天，回家的路上不再颠簸，是修了新的水泥路。沿途的河道上，少了一个摇摇欲坠的木桥，过桥人的脚下，是一架水泥砌的桥，坚固而可靠。我看着周口种种变化发起了呆，想起政治书上写的各种有关乡村振兴、共同富裕的语句，而只有这一刻站在平坦的水泥路上，书上一切语句变得真实、具象、铿锵有力。

不知为何，我脑中出现了母亲曾给我讲的一个故事。我的太姥爷是个医生，也是为数不多有着高学历，能走出乡村到大城市打拼的人。家里人劝他到大城市去。年轻的他却坚决留了下来，在村里开了诊所。那时的条件不好，婴儿生下来很容易生病甚至夭折，太姥爷就一个个帮他们治，救活一个又一个孩子。这一治，就治到了垂暮之年。母亲说，村南村北，村里村外，到处都有他曾救下的人命。后来，他的两个儿子，也就是我的两个舅老爷，也走上了学医的道路，继续造福着村里人。我去过一次他们的诊所，只是一个简简单单的砖土砌的屋子，曾经却是多少人的希望。

我现在想起这个故事，和那个干实事的县长，只觉得，正是这里一个又一个热爱着家乡的儿女们放弃了去大城市的机会，留在这里建设家乡，周口才能一天天地焕发新的生机。

所以为什么说周口特殊？她没有北京一样的繁华鼎沸，没有合肥一样的经济发达，她显得消瘦，贫瘠，却有春风一样的人情味，却在时代不停地脚步里，一代又一代地努力迈步走着。就像外婆住的房子，从她年轻时住的砖土屋，到舅舅结婚时盖的刷了漆的小平房，再到近期新盖的三层别墅，每一家一户都在努力着，为了家庭，为了家乡，为了家国。

天底下有这样一处地方，风吹麦浪，雁过夕阳，这里的人们，爱他们的家乡。

撰稿：高一（7）班 胡杨  一审：李务涛  二审：丁聪  三审：汪逢春 统稿：政教处 书华级部 学生发展指导中心 劳动教育中心